Nicolas Jaen

L'enfant-pluie

Je cherche le point d'or où le sang des conversations flotte sur le soir, où je suis encore cet enfant unique, terriblement rêveur, plus libre que les chats, et qui a peur pour eux : entre les branches, leurs prisons bleues.

Qui s'inventera une nuit une histoire d'amour avec la pluie.

Des courroux de petits soldats et d'avions de papier.

Lèvres gercées

d'avoir voulu éduquer le vent

Les mots gagnant la page comme un pèlerinage de fourmis.

Berceuse à un nouveau-né aux yeux d'étoiles filantes.

Écrire, c'est faire avec la voix. Comme ailleurs on se fiance.

Comme ailleurs on faisait goûter un peu de la terre de son pays au nouveau-né à peine sorti des entrailles de sa mère. Ce baptême. Cet ancrage.

Les poèmes qu'elle a écrits dans sa tête et auxquels elle n'a pas donné une seule plume pour les envoler. Faiseuse d'anges. D'une seule rose abstraite à extraire de nul sol de nul pays. Ainsi rend-elle grâce. Sans déflorer le mystère. Ainsi les aime-t-elle, pour ne pas avoir à être comme eux. Pour ne pas avoir à fleurir sa propre tombe.

C'est toute la différence entre vivre et exister.

Raturer dans le dictionnaire le mot « disparition ».

Un enfant saute à pieds joints dans une flaque de lumière : toute l'eau remonte au ciel, puis retombe, éparpillée, orpheline de lui.

Nicolas Jaen réside à Toulon, où il est né en 1981. Livres publiés (entre autres) : La nuit refermée (L'arachnoïde), Les éblouis, roman (MLD), À port de temps (collectif), Ce chant éloigné, Coquelicot, autoportrait froissé et Livre noir (tous 3 à l'Atelier des Grames). Présent dans les n°s 10, 22 et 23 de Lichen.