Didier Gambert a lu Les Douze, d'Alexandre Blok (éditions Mesures, août 2021, 88 p., 20 €).
André Markowicz poursuit, aux éditions Mesures qu’il a créées avec Françoise Morvan (qui vient d’y publier une très belle traduction de La Folie Tristan valant manifeste dans le domaine de la traduction des œuvres versifiées du Moyen-Âge), une entreprise unique de traducteur polyglotte. On l’a ainsi vu, il y a quelques années, traduire les poètes chinois du passé (Ombres de Chine), mais aussi le poète américain Charles Reznikoff. Il s’intéresse également aux latins, Catulle, Horace, et, bien évidemment aux auteurs russes (qui ne se rappelle la traduction renouvelée, intégrale !, et qui a fait date, de l’œuvre narrative de Dostoïevski, parue chez Actes Sud ?). Et n’oublions pas non plus Shakespeare…
Il vient de procurer, cent ans après la mort de l’auteur, une nouvelle version du mythique poème Les Douze, écrit au début de l’année 1918 par Alexandre Blok (1880-1921), peu après le coup d’état bolchévique d’octobre 1917.
On connaissait la traduction, ancienne, d’Armand Robin (Quatre poètes russes, rééd. Le Temps qu’il fait), celle que publiait Sophie Laffitte en 1958 (Poètes d’aujourd’hui n° 61). Plus récemment les éditions Circé en ont donné une nouvelle version dans Sur le bûcher de neige (1898-1921), paru en 2019, ouvrage dans lequel les traducteurs sont Henri Abril et Cyrilla Falk. Il en existe d’autres, auxquelles on n’a pas eu accès. En revanche, Pierre Léon n’a pas retenu le texte dans Le Monde terrible (Poésie/Gallimard, 2003) qui offre une belle introduction à l’œuvre du poète.
L’ouvrage publié par André Markowicz est de belle facture. Il s’agit d’une édition illustrée par « Les Chats pelés ». On y voit des scènes de nuit, un décor de neige et de tempête hivernale, du blanc, sale parfois, du noir, du gris, un plan d’ensemble sur une ville russe, mais aussi des gros plans (un visage grisâtre), un corps féminin étendu, des mains, un chien, des silhouettes dans la neige, et omniprésents, des fusils que prolonge le profil aigu d’une baïonnette. L’illustration crée d’emblée, en lien direct avec le texte, une atmosphère « révolution russe », « guerre civile », rappelle quelques scènes du Docteur Jivago, voire du Tchékiste(Christian Bourgois, 1990) de Zazoubrine.
La publication du poème est en outre accompagnée d’une interprétation par Christian Olivier, du groupe « Les Têtes raides », qui peut être écoutée sur le site de la maison d’éditions : Les Douze - Éditions Mesures (mesures-editions.fr).
Mais qu’est-ce que Les Douze ? Alexandre Blok aurait rédigé ce poème en douze sections numérotées, quasi d’une traite, tout au long du mois de janvier 1918, après une période de silence poétique, de stérilité peut-on dire, d’environ deux ans.
Dans une atmosphère de tourmente neigeuse (« Le soir — en noir. / La neige — en blanc. / Le vent, le vent qui vente ! / Le vent, il renverse les gens sur le trottoir ! / Le vent, le vent, / Sur toute la terre vivante. », p. 15.), plusieurs personnages (une « grand-mère », une « longue tignasse », que l’on qualifie « d’écrivain », ou « d’orateur », un « camarade pope », une « petite demoiselle en astrakan ») apparaissent et se détachent, font entendre leur voix parfois : « D’immeuble à immeuble / Un câble est tendu — / Une banderole dessus : “Tout le pouvoir à l’Assemblée constituante !” / Une grand-mère se lamente, s’affole : / “ Que veut dire ce slogan, / Pourquoi faire une si longue banderole, / Un si large morceau de tissu ! / Ça en ferait, du linge pour les petits enfants ! / Ils sont là, en haillons, pieds-nus » (p. 15).
Avec une grande économie de moyens, quelques mots, des couleurs, la neige, le vent, Blok plonge le lecteur dans l’atmosphère nocturne de la révolution russe, l’envers du décor en quelque sorte, tel qu’on aime à se l’imaginer.
Les « Douze », on ne sait pas trop qui ils sont : douze soldats débandés ? (« Malheur-amertume ; / Une vie de chien, / La capote en loques, / Le fusil autrichien. », p. 22), douze bolchéviks ? : « Le vent fait la fête, la neige tournoie, / Douze hommes marchent dans le noir. // Noires, les sangles de leurs fusils, / Des feux autour d’eux, ça sent le roussi… // Mégot à la bouche, casquette en travers — des forçats en fuite — de ça ils ont l’air » (p. 20).
Quoi qu’il en soit ils clament leur détestation du « bourgeois » : « Nous ferons, — crève, bourgeois ! — / Du monde notre feu de joie. / Le monde en feu, la joie au cœur — / Bénis le sang, Seigneur ! » (p. 22).
De fait, on ne sait trop quelle attitude adopte le poète face à la tourmente de l’histoire, même si, évidemment, face au pouvoir révolutionnaire, la prudence aurait tendance à l’emporter.
Les « Douze » clament leur foi en un monde nouveau, brutal : « Gardez le pas de la Révolution, / L’ennemi veille, attention, attention ! // Haut les cœurs, camarades, en joue les fusils — Faisons un carton sur la Sainte Russie. // La Russie en bois, / La Russie des isbas, La Russie au gros cul ! // Ouais ! Ouais ! Plus de croix ! » (p. 21).
Plus loin, ils avancent, sans « Dieu ni maître, / Tous les douze — ils sont liés, / Prêts comme on peut l’être, / Prêts et sans pitié (p. 41) ».
Ils incarnent, en quelque sorte, associés aux éléments en furie (thème apparemment très présent dans la poésie de Blok), une « force qui va » et opposent l’ancien monde, assimilé à un chien qui les suit, sur lequel ils n’hésiteraient pas à tirer (p. 42), tout comme ils tirent, sans l’atteindre, sur une silhouette qui les précède, porteuse d’un drapeau rouge : « Qui déploie ce drapeau rouge, / Oh, putain, la nuit de poix ! / Quelque chose, on dirait, bouge, / Marche, — un pas pressé, sans poids ! » (p. 42).
On découvre à la fin l’identité, que l’on ne dévoile pas ici, de l’être qu’ils suivent sans le savoir, dans leur marche que rien ne semble arrêter.
Comme dans le Dreigroschen Oper de Bertold Brecht et Kurt Weil, une femme sera une des victimes de leur marche de nuit. L’illustration la représente, allongée sur la neige, cernée de baïonnettes. Que représente-t-elle au juste ? Une forme d’innocence meurtrie, victime d’événements qui la dépassent : « […] pour Katia, trop tard ! trop tard ! / Le crâne ouvert de part en part ! // — Alors, Katka, ça va ? c’est bien ?... / Gis dans la neige comme un chien ! » (p. 29).
Le poème conserve ses zones d’ombres, ne se laisse pas dompter, et c’est sans doute là le secret de la fascination qu’il est susceptible d’exercer sur des générations de lecteurs.
Lire Blok, c’est s’ouvrir un chemin vers la poésie de Maïakovski, Tsvétaïeva, Akhmatova, Mandelstam, Essénine, c’est aussi déplorer de ne pouvoir lire les textes dans leur langue originale, faute de savoir le russe, et ce d’autant plus, en ce qui concerne la présente édition des Douze, que le texte original accompagne le texte, non pas en vis-à-vis, mais à la suite, des pages 47 à 74.
Une postface d’André Markowicz conclut l’ouvrage, apportant au lecteur les informations dont il peut avoir besoin et annonçant la parution, prochaine ou future, d’un livre sur Blok.
Une belle perspective assurément.
Didier Gambert
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire